我家在甘肃省会宁县党岘乡一个偏僻的山坳里，没有铁路，没有水路，公路是惟一的外出通道。

　　我和改革开放同龄，生于上世纪70年代末。当时村子里惟一的“路”在一条干枯的天然河道里，这也是村子与外界联系的惟一交通要道。遇上下大雨，河里水流湍急，村里人也就没法出行了。

　　记得小时候我们去赶集，除了要走一段河道外，还要走上5公里的山路才能到镇子上。那时候村里没有直接到乡镇和县城的班车，人们出门主要靠步行，运输主要靠驴子和骡马。出村的河道和山路经常被雨水冲垮，连架子车通行都很困难。去县城就更麻烦了，先要走上一小时的山间土路，才能到公路边搭乘隔日发一班的客车。

　　到了90年代，我在离家20公里外的一个镇子上初中，那时刚刚学会骑自行车，去学校要经过一条15公里长的土路，用“晴天一身灰，雨天一身泥”形容那时的情景再恰当不过了。遇上雨天，自行车轮经常被淤泥塞得转不动，我每骑一段路就要下来用棍子把泥巴刮掉。我毕业的那年，由交通部门出钱，农民投工投劳将这条路拓宽改造，建成了一条砂路，于是人们可以乘坐班车从这条路到达县城和临近的乡镇了。

　　初中毕业后，我到离家50余公里的会宁县一中读高中。去学校要经过原国道312线一段路，20多公里，是一段平整的柏油路，公路两旁不少人家就借着这条交通动脉搞起了三产。我记得路边有很多小餐馆、小旅店，还有汽车维修车间、洗车点一类的。当时这段国道路面并不宽，弯度也挺大，赶上沿线乡镇有集市，人们就以路为市，在路边就摆起了摊儿。因为这个，这段路经常堵车，用当地居民的话说就是“大堵三六九，小堵天天有”。

　　到县城，还要走一段约30公里的县乡公路，这段路一直是沿线居民心中的“肠梗阻”，路面不到5米宽，还坑坑洼洼，一旦下雨，车辆就没法通行。那时，到县城短短50公里的路，客车要走上近3个小时，而且还要带上足够的食物和水，以防备山洪造成公路水毁而被困。后来我上了大学，有次回家经过这段路时，这里已经铺上了一层均匀的砂砾，山洪易发生的路段还架起了几座小桥。

　　跨入21世纪，我在兰州参加了工作，但每次回家还是要经过上学时走过的路，原先的公路面貌有了很大改观。国道312线兰州到会宁公路柳沟河至口段已经修成了平坦的高速公路，口至会宁县城段的高速公路正在建设中。原来在县城上高中时必经的一段30公里土路已经变成了柏油路。国道312线静宁至定西段改道后，之前到县城必经的20公里国道现在已经当作县乡道路使用，路两旁30多年的行道树已经郁郁参天，改道后车辆也少了许多，是一条很漂亮的“景观环保县乡路”。之前我们村子里的那段河道经过加宽和路基加高改造，建成了一条宽阔的砂路，客车可以直接通到家门口。

　　村子里一天有三四辆班车发往县城，“从此山不再高、路不再远”。如今村里的人们从家门口乘客车到县城只需短短一个小时。记得自己以前上高中时候，每次开学离家都跟出远门一般，现在想来也挺好笑的。

　　路通了，不只是出门方便，村里的生活也是越来越好。这几年，甘肃省大力实施“村村通公路”工程，农村的公路交通有了彻底改观。路通了，农村经济发展了，农民生活水平也提高了。

　　我们村有几户人家买了客车，经营到县城、省城的客运业务。上次回家时遇到经常跑县城的王叔叔，聊起了这些年的生活，他说，之前他们家的经济来源主要靠卖粮食，每年留足口粮，其余的全部卖掉还不到3000元钱。现在公路修好后，跑客运每个月的收入在4000元以上，不但能供孩子上大学，而且买种子化肥以及家庭日常开支都足够了。

　　邻村的老孙是个种庄稼的能手，但是没什么别的手艺，日子过得一直不顺当。这几年，村子周围四通八达的公路网也使他脑子活络起来。2001年，他在三条公路的交汇处办起了一家磨面厂。以前周围村子的人要花上一天一夜的时间到镇上磨面粉，现在交通便利了，磨面厂办到了家门口，开着三轮车半个多小时就能到老孙的磨面厂。老孙说，他的磨面厂这几年的年收入都在5万元左右，除去机器磨损费、人工费等年均收入能达到3万多元。最近，他又在盖新的厂房，准备扩大经营规模。

　　北村的老李家，在2002年前主要靠老李一个人在外地打工挣钱维持生活，现在他用不着到远处去打工了。靠前几年打工积攒的一点钱，他买了辆三轮车，把自己家种麦子的3亩地改成了果园和菜园，栽上了苹果树，种上了青菜、西红柿、黄瓜、辣椒等，在国家支农惠农政策的扶持下搭起了3亩大棚。这样，每逢蔬菜、水果丰收的旺季，他就收了水果和蔬菜，用三轮车拉到集市上去卖，总是忙得不可开交。但他忙得踏实、忙得高兴，从果园、菜园到镇上的集市不到一小时的车程，他的苹果和蔬菜几乎是现采现卖，总能卖个好价钱。现在，他一面做生意，一面还可以守在家人身边，比之前在外地打工挣钱强多了。

　　现在，村里基本上家家都有了摩托车，大多数农户有农用三轮车。部分人家已经过上了亦工亦农、半工半农的生活。有几家原来设在村里的维修和电焊小店都搬到了镇上，发展成有几万元资产的个体户。一些打工的人也不再出远门，上午去镇上的小工厂做工，下午就回到田间搞农业生产——骑摩托车从村里到乡镇不到半个小时。

　　公路交通的便利也渐渐模糊了城乡距离，现在有不少在乡、村工作的干部在县城买了楼房，他们的工作和生活模式也随之改变：由之前“办事进县城、工作在乡镇、住房在村里”变为现在的“住房在县城、工作在乡镇、务农在村里”。这成了一个不可抗拒的潮流，在不久的将来必然会改变中国农村的生活模式。而在这个进程中，公路起到了不可估量的作用。